Al Macro la personale del pittore pachistano Qureshi Addio a Carlo Castellaneta, romanziere e giornalista
11 Macro di Roma (via Nizza 138) ospita fino al 17 novembre, a cura di Friedhelm Hiitte e Bartolomeo
Pietromarchi, la prima personale in un'istituzione pubblica italiana del pittore pachistano Imran
Qureshi (1972), «Deutsche Bank’s artist of the year 2013», la cui ricerca & un perfetto connubio di
tradizione e contemporaneita. In mostra circa 35 opere e due interventi site-specific.

Lo scrittore Carlo Castellaneta € morto la scorsa notte a Palmanova (Udine). Milanese, 83 anni, viveva in
Friulidaunadecinad’anni. Romanziere e giornalista, aveva esordito nella narrativa, nel 1958, con In viaggio
col padre, pubblicato dalla Mondadori su segnalazione di Elio Vittorini. Come giornalista ha collaborato a
numerose testate, fra cui il Corriere della Sera e Storia Illustrata (di cui & anche stato direttore).
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ITALIA

Trasferirsi nel «Canton vicino»
Monologo su un luogo dell'anima

Paolo Nori racconta i tormenti di una famiglia attraverso le parole di un padre
italiano al figlio che ha deciso di valicare il confine. Alla ricerca di un nuovo inizio

=i PAOLOBIANCHI

EEE [lfatto che questo nuovo
libello di Paolo Nori s'intitoli
La Svizzera (1l Saggiatore, pp.
66, euro 10) non inganni. Non
& un libro di viaggio, non & un
pamphlet politico, sociologico
o economico. Della Svizzera,
in quanto Confederazione el-
vetica, inrealta, parla pochissi-
mo. Pero il titolonon @ messo li
acasaccio, e adesso cerchiamo
dispiegare perché.

Intanto, la voce narrante del
libro. Si tratta di un monologo.
A parlare & Benito Incerti, di
professione exriparatore di bi-
ciclette e motorini, pensiona-
to; e un personaggio cheifede-
li lettori di Nori gia conoscono
perché appariva in un roman-
zo intitolato A Bologna le bici
erano come i cani (Ediciclo,
2010). La Svizzera eil paese do-
veilfiglio di Benito, un ragazzo
che ha ormai 29 anni, ha deci-
so di trasferirsi. Il padre ha pe-
10 delle cose urgenti da dirgli.
Urgenti per se stesso. Talmen-
te urgenti che decide di rac-
contarle a un registratore. La
registrazione verra depositata
da un notaio, e da lui il figlio,
quando vorra, potra prelevarla
eascoltare le verita che contie-
ne.

Questa Svizzera di Nori, al-
lora, & un luogo della mente. Il
Canton Ticino, dove presumi-
bilmente il ragazzo andra ad
abitare, diventa, nel parlato
gergale e arruffato di Benito, il
«Canton vicino». Una vicinan-
za verbale che suona come
un'ironia rispetto alla distanza
chesifrapporratraidue uomi-
ni.

«Cosl adesso vai in Svizzera.
Fai bene. Non ho mica niente,
io, contro la Svizzera, ci sono
anche stato e mi & anche pia-
ciuto, bel posto, pulito, grande
liberta per le mucche, segno di
civilta, gente neutrale, che non
si fanno incantare, decidono
loro, no no, a me la Svizzera,
guarda, adesso che cipensomi
piace anche pitt del Giappone,
ecco, il Giappone, che mi pia-
ce, per carita, lo rispetto, perd
preferisco la Svizzera, io per la
Svizzera, non so, ho un’attrat-
tiva, che & piti del rispetto, io il
Giappone se lo incontro lo sa-
luto, sono gentile, mi fa piace-

re, anche, la Svizzera pero,
I'andrei anche a cercare, ma-
gari ti vengo a trovare, che i
centra anche un po’ l'affet-
to..».

1l registro ironico, sempre
presente nellascritturadiNori,
con effetti anche di aperta co-
micita (il protagonista, cosi co-
me il suo amico-nemico Gian-
nasi, parla con apparente sicu-
rezza di cose che non conosce,
econnoncuranzadiquelleche
conosce benissimo), il registro
ironico dunque & quello che
rende sopportabile una vicen-
da dai contorni in realta duris-
simi, quasi insopportabili.

1 monologo-confessione
del meccanico di biciclette si
avvolge come una spirale in-
torno al cuore nero di un se-
greto, attorno alla morte
dell’adorata moglie Germana,
adorata nonostante le incom-
prensioni che avevano mac-
chiato un matrimonio quasi
trentennale.

Anche nel ripercorrere que-
sto suo rapporto, fondamen-
tale per la sua esistenza, e dal
quale & nato un figlio cosi a
lungo desiderato, Benito non &
mai lineare. Parla cosi: «Che
era un colonnello, la mia Ger-
mana; sembrava, cos piccoli-
na, altro che piccolina. Un co-
lonnello svizzero. Perché la
mia Germana, e anche i suoi
parentili di Milano, i Marziani,
di origine, loro, come famiglia,
son svizzeri. L1 del cantone
svizzero che parlano italiano,
che io da piccolo, non so per-
ché, avevo capito che si chia-
mava canton vicino, perché
eravicino, quindi te, in un cer-
to senso, a andare in Svizzera,
fai anche bene, ti avvicini alle
tue origini, forse, ma non vole-
vo dir quello, cosa volevo dire?
To se fai bene o se fai male non
lo s0, ma cosa volevo dire?».

In questo suo dire e non dire
piuttosto stralunato, il perso-
naggio del libro coinvolge il
lettore. Gli rende note verita
tutt'altro che banali, conun to-
no di saggezza e di esperienza
che hanno solo le persone
semplici che hanno vissuto e
sofferto. E questa ¢ la voce di
Paolo Nori.

Difficile dire quanto c’entri
laSvizzera come organizzazio-
ne statale, probabilmente po-

) m—
o, ma nella narrazio-
ne si trovano forti ac-
S : Rl
cenni di critica sociale FAOLD N? .

verso una modernita,
quella italiana, che ha s
risvolti grotteschi e che
diventa difficile da ac-
cettare. Negozi che si
chiamano  «Multicen-
ter», 0 macellerie che si
chiamano «Non solo
carne» sono segni di ot-
tusita del nostro tempo e
dei nostri luoghi. Chissa
allora, se in altri posti, po-
sti esotici come il Giappo-
ne, o chissa se per esem-

et

pio in Svizzera...

Contro la Confederazione
Pace e serenita non generano grandezza

z:: CORRADO OCONE

MM Vi ricordate la celebre battuta di
Orson Welles nel film 11 terzo uomo? «In
Italia, sotto i Borgia, per trent’anni
hanno avuto guerre, terrore, assassinii,
massacri: e hanno prodotto Michelan-
gelo, Leonardo da Vinci e il Rinasci-
mento. In Svizzera, hanno avuto amo-
re fraterno, cinquecento anni di pace e
democrazia, e cos’hanno prodotto? Gli
orologi a cucl. Perentoria, fulminan-
te, e sicuramente ingiusta verso i nostri
vicini svizzeri. Eppure, sarebbe stupido
negare che essa coglie nel segno per-
ché esprime, con l'immediatezza del
linguaggio artistico, una verita che in
molti in qualche modo intuiscono, ma
che non sempre riescono a portare al
concetto. Anche perché, a prima vista,
ripugna al pilt profondo sentire mora-
le. Una verita che concerne I'umanita
in quanto tale, al di la dei particolari-
smi nazionalistici. Ma d’altronde, I'arte
lavora per metafore e la Svizzera in
questo caso rappresenta semplice-
mente un tipo ideale o una categoria
dello spirito.

La verita di Welles

Ma qual & la verita espressa da Wel-
les? Cosa ha voluto dirci? Perché do-
vremmo guardare con sospetto a que-
gli ideali di ricerca di pace, serenita,
quieto e ordinato vivere civile che la
Svizzera rappresenta nel nostro imma-
ginario? Il fatto che quegli ideali restino
per lo piu tali dovrebbe insospettirci.
La storia, diceva Hegel, assomiglia a un
immenso mattatoio. E per di pilt senza

un senso apparente, considerato che
chi si & proposto di estirpare il male &
stato quasi sempre piu efferato e disu-
mano di tutti gli altri.

I comunisti, a esempio, volevano
creare una nuova umanita che «rimet-
tesse sui piedi» il «mondo capovolto»
in cui ci troviamo. Riprendendo un’in-
tuizione dello svizzero Rousseau, Marx
credeva che I'uomo fosse buono per
natura, ma che fosse diventato malva-
gio per colpa della societa. La rivolu-
zione, affossando il sistema vigente,
avrebbe per0 restituito 'uomo alla sua
essenza piu vera. Certo, sarebbe stato
necessario uccidere chi si opponeva a
essa, ma tutto avrebbe avuto una giu-
stificazione di fronte al fine di un mon-
do pacificato. Per fare una buona frit-
tata, diceva Stalin, occorre rompere
parecchie uova. Cosa che puntual-
mente ¢ stata fatta, anche se poi della
frittata non si & sentito nemmeno
l'odore.

Piu1 realisticamente, sarebbe stato
opportuno affermare invece che gli uo-
mini non sono né angeli né diavoli, ma
una via di mezzo: un nesso inestrica-
bile di bene e male, passioni e ragione,
interessi utilitaristici e spinte altruisti-
che. Il male, come aveva intuito Welles,
consiste proprio nella volonta di spez-
zare il nesso che tiene unito I’elemento
positivo a quello negativo. La verita
chelaradice del male ¢ la stessa del be-
ne. Senza la passione, la scaltrezza
nell’azione, la spregiudicatezza, I'irri-
verenza e persino la prevaricazione e la
violenza non si sarebbe mai creato
nulla di grande nel mondo. Il progres-
so materiale e civile non pud nascere
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IL PAESE DELLE MUCCHE

Sopra, una tipica mucca sviz-
zera. A sinistra, la copertina
del libro di Paolo Nori, pub-
blicato da Il Saggiatore [web)

in una felice Arcadia ove gli uomini vi-
vono d’amore e d’accordo: senza con-
flitti, ma quindi anche senza ambizio-
ni. L'innovazione e la creativita nasco-
no da, e conservano sempre, un mo-
mento di sfrontatezza. Un mondo di
esseri medi o mediocri, di tranquilli
spregiatori delle avventure e degli av-
venturieri, avrebbe mai travalicato in
senso reale o metaforico le Colonne
d’Ercole? O lo avrebbe potuto fare con
astratti e freddi disegni a tavolino? Per-
sino lo stato pil1 libero del mondo, gli
Stati Uniti, nascono da un’epopea di
corruzione e temerarieta quale fu il Far
West.

La bellezza della lotta

La verita di Welles ripugna ai mora-
listi e alle anime belle. E in genere a
chiunque sia nemico della societa
aperta. «La bellezza della lotta», cioe la
consapevolezza che una vita tranquilla
non € una vita umana, &, per Luigi Ei-
naudi, la prima verita del liberale. Il
quale, armato di realismo politico, cer-
ca di controllare e volgere verso fini
positivi le forze del male, non di estir-
parle. Il bene possibile, di contro all’'ot-
timo irrealizzabile. L'Italia delle conte-
se che si ricompongono, non la Sviz-
zera della pace e tranquillita ad oltran-
za.

L'umanita e certamente un legno
storto, come diceva il liberale Berlin ri-
prendendo un’espressione di Kant. Ma
volerla raddrizzare & impresa non solo
impossibile, ma a ben vedere nemme-
no auspicabile. Non fateci morire sviz-
zeri, per carita!




I.ibl!l'() CULTURA Domenica ?
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Carlo Gesualdo (1566-1613), principe di Venosa e
principe dei musici, & stato un sommo madrigali-
sta (coni testi dei migliori poetidell'epoca, Torqua-
to Tasso in primis), capace di anticipare il futuro e
influenzare giganti come Wagner, Schonberg e
Stravinskij. Eppure, piii che la grandezza della sua
cetra, la letteratura, dallo stesso Tasso ad Anatole
France, ha cantato la sua tragedia, 'uccisione della
moglie, la bellissima Maria d’Avalos, e del di lei

amante Fabrizio Carafa, immortalandolo persem-
pre come colui che spense la fiamma di un memo-
rabileamore.

A rendergli giustizia ci prova ora, a 400 anni dalla
morte, Giovanni Iudica, ordinario di Diritto civile
alla Bocconi, gia autore di una bella biografia del
nostro per Sellerio, ne Il caso Gesualdo (La Vita Fe-
lice, pp. 104, euro 12), ricostruzione della celebre
vicenda e del conflitto trail diritto penale del tem-

po, chelegittimavail marito vittimadiun adulterio
afarsigiustiziadasé, eil diritto cavalleresco, il qua-
le stabiliva che un nobile poteva uccidere un altro
nobile solo con le proprie mani e non con I'aiuto -
come nel caso di Carlo Gesualdo - dei suoi servi.
Senza dimenticare, pero, la sua straordinaria arte,
insi nservatriceeri ia, eilsuoruo-
lo nella partita politica tra Estensi e Papato.
MISKARUGGERI

La storia di Carlo Gesualdo
11 principe dei musici
diventato immortale

per un delitto d'onore

Con la Confederazione
Meglio un lavoro oggi che un Raffaello ieri

=2z LAURAZAMBELLIDELROCINO

MM N Morire svizzeri no. Morire in Svizzera for-
se s, magari passando dalla «Exit» di sicurezza,
I'associazione per il suicidio assistito. Istituzione
che contrasta con il pili sadico strumento di tor-
tura partorito dagli elvetici: I'orologio a cucli. Se
lo scandire del tempo & il dramma ultimo
dell’esistenza, il provocatorio e cinico cuclt si
meriterebbe un piombo in fronte, cosa peraltro
possibile per lo svizzero ligio al servizio di leva
che conservail fucile nell’armadio di casa.

I contrasti sono indubbiamente il motore del
progresso di ogni forma di pensiero e societa,
ma possiamo affermare che anche le guerre ele
rivoluzioni armate siano elementi imprescindi-
bili per edificare una societa migliore? In que-
st'ottica i 700 anni di Confederazione sembre-
rebbero confutare tale tesi, perché il risultato di
una convivenza secolare relativamente pacifica
esottogliocchiditutti, o megliodichinonlivuo-
le chiudere per opportunismo o invidia.

Tutto dipende dai parametri di riferimento, &
fuor di dubbio che artisticamente la bellezza del
Belpaesenonhaparinelmondo, eche unasem-
plice passeggiata sull'acciottolato romano sia
spiritualmente  pit edificante di quella
nell'asfaltata e algida Bahnhofstrasse zurighese,
pilt ospitale e comoda solo per un tacco 12. Ma
siamo certi che un passato Rinascimento assi-
curi a un Paese il lasciapassare eterno per
I'Olimpo delle civilta degne di questo nome?
Che ne & oggi dell'antico Egitto o dell'Impero
Romano? Cosa ne sara della Svizzera lo sapran-
nosoloiposteri, per oraha gia raggiunto 700 an-
nidistoria, eil suo declino apparelontano se og-
giemerge, con unacrescitaannuaal 2,5%, come
il Paese piti competitivo al mondo.

Mentrel'Europa del '900 sacrificava energie e
vite umane in guerre devastanti, la piccola Sviz-
zera affilavale armi di cui dispone: diplomaziae

compromessi con i Paesi limitrofi, e accogli-
mentodegliintellettualidissidentidituttele cor-
renti politiche. Se non fu direttamente terra di
conflitto armato, lo fu di rivoluzione ed evolu-
zione del pensiero.

Luigi Einaudi, ospite in esilio dal 43 al ‘45, fu
giustamente un estimatore della Confederazio-
ne: «Esempio di stati indipendentil'uno dall'al-
tro, con lingue diverse, che riescono a convivere
e creare una federazione unita, cedendo parte
dellaloro indipendenza e sovranita ad una cosa
superiore che li coordina...». E cita I'esempio
svizzero come!'ideale dell'Europa unita.

Fedele da sempre agli infedeli ai propri Paesi
d’origine, la terra elvetica li ospita senza pregiu-
dizidisortaerappresentaun humusperfetto per
la coltivazione delle idee: dall’estremo Dadai-
smo col suo provocatorio rifiuto della razionali-
ta all'estrema razionalita dell’apertura al mon-
do, per attirare i migliori cervelli e imprenditori
nell'ambito dell'economia e della ricerca, che
quitrovano condizioni dilavoro e finanziamenti
lontani anni luce dai nostri, oltre all’eccellente
scolarizzazione. E se il pachiderma Europa &
lentissimo nell'accordarsi tra Stati membri sulle
questioni pilt semplici, I'agile gazzella svizzera
ha gia firmato I'accordo bilaterale di scambio
economico conla Cina.

Selo spessore di una civilta simisura dallasua
durata nei secoli e dalla qualita di vita offerta ai
cittadini, e non solo dal genio intellettuale tout
court, il cui valore oggettivo nessuno mette in
dubbio, ma che senza solide e oneste fonda-
menta istituzionali lascia il tempo che trova, al-
lora si pud affermare che gli ideali di ricerca di
pace e ordinato vivere civile siano non solo au-
spicabili, ma meno utopistici di quel si crede.
Detto cid, il liberalismo impone il libero arbitrio:
tuttiliberi di scegliere tra un Raffaello diieri e un
posto di lavoro domani. Ma questa & un'altra
storia del pensiero: quella del pragmatismo.

Corin Tellado

La signora rosa dei record
Scrittrice da 500 milioni

Con oltre 5mila opere, ¢ la piil letta di sempre in lingua spagnola
(Cervantes compreso), ma in Italia non e mai stata fradotta

=:: PIERO MENARINI

HEN Quando I'11 aprile 2009 la
scrittrice spagnola Corin Tellado
lascid questo mondo, solo pochi
giornali italiani, al contrario di
quellidilinguaspagnola, francese e
inglese, si preoccuparono di ripor-
tarnelanotizia, aeccezione diqual-
che organo locale o del web (senza
peraltro scostarsi da due-tre frasi
tratte daWikipedia). Cio nonsareb-
benénuovonéstrano, dalmomen-
to che qualsiasi cosa non sappia di
anglofono qui danoinon fanotizia.
Eppure, motivi per soffermarsi sul
personaggio non ne mancavano.
Anzitutto, Maria del Socorro (da cui
ilsoprannome Socorrin, poi abbre-
viato nel nome d’arte Corin) Tella-
do Ldopez, natanel 1927 aEl Franco,
nelle Asturie, gia da tempo era un
fenomeno universale. Nel 1962 in-
fattil'Unesco I'aveva gia dichiarata,
insieme a Cervantes, la scrittrice di
lingua spagnola pilt letta di tutti i
tempi. Nel 1994, poi, fu iscritta nel
Guinness dei Primati come l'autri-
ce pit1venduta con almeno 400 mi-
lioni di copie vendute.

A questo proposito va detto che
oggi possiamo valutare attorno ai
500 milioni le copie ufficiali vendu-
tedaisuoiromanzi, il che portereb-
be la mai tradotta in italiano Tella-
do (ecco un’idea per i nostri editori
in crisi) - con buona pace di Wiki-
pedia, che non tiene conto delle
vendite degli ultimi 15 anni - al 7°
posto della graduatoria universale
dei pit1venduti, dopo Shakespeare,
Agatha Christie, Barbara Cartland,
Danielle Steel, Harold Robbins e
Georges Simenon. Si noti che die-
tro dileivengonoJ.K. Rowling, Tol-
stoj, Puskin, King e Dan Brown
(neanche lameta delle copie).

Quanto poial numero delle ope-
re da lei scritte, ben oltre 5 mila, il
record resta assoluto, anche per-
ché ai romanzi vanno aggiunte
commedie radiofoniche, telenove-
las e sceneggiature peril cinema.

Nel 1946, a 19 anni, pubblico la
sua prima novela corta (romanzo
breve, dicirca 100 pagine, basatosu
un codice assai semplice: intrighi e
sentimentalismi straripanti e as-
senza di complicazioni psicologi-
stiche), Atrevida apuesta («Una te-
meraria scommessan), storia inge-
nua di un giovane guardiamarina
che scommette che riuscira a ba-
ciare una ragazza schiva e che vin-
cera grazie a un black-out nel bel
mezzo di una festa. Il successo fu
enorme e la casa editrice Bruguera
di Barcellona le offri un lauto con-

tratto per la popolarissima collana
«La Novela Semanal, il che com-
portava la consegna di quattro ro-
manzi al mese, con una tiratura di-
chiarata di 30 mila copie (ma si sa-
peva che eraben superiore).

Nel 1951 la 24enne scrittrice fir-
md un contratto con la prestigiosa
rivista cubana Vanidades, la piut
diffusa in tutta 'America Latina,
impegnandosiallaconsegnadidue
romanzi inediti al mese: la tiratura
della rivista passo da 16.000 a
68.000 copie.

La Tellado amava cimentarsi in
varienovita, nonsolo editoriali, che
moltiplicarono il suo successo. Nel
1965, a esempio, ided una serie
quindicinale di fotoromanzi, Corin
Ilustrada, di cui scriveva i testi. Del
primo numero, Eres una aventure-
ra («Sei un’avventuriera»), si ven-
dettero 750.000 copie in una setti-
mana. Negli anni Sessanta fu una
promotrice delle telenovelas lati-
noamericane. Nel biennio 1978-
79, con gli pseudonimi di Ada Mil-
ler e Ada Leswy Miller, si cimentd
con 26 pessimi romanzi nel genere
erotico, che abbandono presto, in
quanto «privo di sentimenti». In
realtd, essendo I'erotismo in senso
lato sempre latente nella letteratu-
rarosa, la Tellado era gia stata mes-
sa sotto osservazione dalla censura
durante il franchismo, che prese
I'abitudine di restituirle i dattilo-
scritti senza approvazione. A volte
capitavachelerimandassero tuttie
quattro i romanzi mensili perché li
rivedesse. «Nonso chifosseroicen-
sori», disse la Tellado in un’intervi-
sta. «Ma erano proprio ottusi, per-
ché mi limitavo a cambiare il titolo
einomi dei personaggi e ariscrive-
re con parole diverseibrani segnati
inrosso, e cosi passavar.

La scrittrice Corin Tellado (1927-2009) [web]

La vera censura arrivdo invece
dalla Cuba castrista: «A Cuba ven-
devo molto, ero un idolo. Poi viene
Fidel Castro e dice che le sue mini-
stre e consigliere hanno prove che
io sono un uomo e che sto ingan-
nandoilettori». Forselefinilettera-
te consigliere del dittatore avevano
in mente il caso della Delly, ma la
realta & che si voleva colpire pro-
prio la letteratura sentimentale in
quanto indegna di un popolo rivo-
luzionario, come dimostra il fatto
chel'interdizione & tuttora vigente.

Anche nell’epoca del libro elet-
tronico, Corin Tellado figura nella
top ten degli autori pil1 venduti (e
letti) nel mondo ispanico: ne & pro-
va il catalogo dell’Editorial Digital
Leer-e, dove figurano decine di
suoi romanzi, distribuiti in Spagna
e in Sudamerica dalla Random
House Mondadori.

Concludendo, Corin Tellado,
prosecutrice della francese Delly e
coeva della britannica Barbara
Cartland e dell'italiana Liala, non
trova molti consensi presso chi
snobbail romanzorosa. Manei fat-
ti ha rappresentato un fenomeno
letterario di primo ordine. Come
scrisse nel 2009 il premio Nobel
Mario Vargas Llosa, amico della
scrittrice: «Lei non poteva sospet-
tarlo, mafuprobabilmente!'ultima
scrittrice popolare nel senso pilt
pieno della parola, colei che portd
una variante della letteratura (faci-
le, elementare, colma di sentimen-
talismo e truculenta, lo so) aun va-
sto pubblico, quello che non entra
mai in una libreria e pensa che la
letteratura seria sia prolissa e sopo-
rifera. Probabilmente con Corin
Tellado & scomparsa dalla nostra
lingua la letteratura degna di que-
stoappellativo: popolare».



