
SVIZZERA VS ITALIA

Al Macro la personale del pittore pachistano Qureshi

Il Macro di Roma (via Nizza 138) ospita fino al 17 novembre, a cura di Friedhelm Hütte e Bartolomeo
Pietromarchi, la prima personale in un’istituzione pubblica italiana del pittore pachistano Imran
Qureshi (1972), «Deutsche Bank’s artist of the year 2013», la cui ricerca è un perfetto connubio di
tradizione e contemporaneità. In mostra circa 35 opere e due interventi site-specific.

Addio a Carlo Castellaneta, romanziere e giornalista

Lo scrittore Carlo Castellaneta è morto la scorsa notte a Palmanova (Udine). Milanese, 83 anni, viveva in
Friuli da una decina d’anni. Romanziere e giornalista, aveva esordito nella narrativa, nel 1958, con In viaggio
col padre, pubblicato dalla Mondadori su segnalazione di Elio Vittorini. Come giornalista ha collaborato a
numerose testate, fra cui il Corriere della Sera e Storia Illustrata (di cui è anche stato direttore).

::: PAOLO BIANCHI

 Il fatto che questo nuovo
libello di Paolo Nori s’intitoli
La Svizzera (Il Saggiatore, pp.
66, euro 10) non inganni. Non
è un libro di viaggio, non è un
pamphlet politico, sociologico
o economico. Della Svizzera,
in quanto Confederazione el-
vetica, in realtà, parla pochissi-
mo. Però il titolo non è messo lì
a casaccio, e adesso cerchiamo
di spiegare perché.

Intanto, la voce narrante del
libro. Si tratta di un monologo.
A parlare è Benito Incerti, di
professione ex riparatore di bi-
ciclette e motorini, pensiona-
to; è un personaggio che i fede-
li lettori di Nori già conoscono
perché appariva in un roman-
zo intitolato A Bologna le bici
erano come i cani (Ediciclo,
2010). La Svizzera è il paese do-
ve il figlio di Benito, un ragazzo
che ha ormai 29 anni, ha deci-
so di trasferirsi. Il padre ha pe-
rò delle cose urgenti da dirgli.
Urgenti per se stesso. Talmen-
te urgenti che decide di rac-
contarle a un registratore. La
registrazione verrà depositata
da un notaio, e da lui il figlio,
quando vorrà, potrà prelevarla
e ascoltare le verità che contie-
ne.

Questa Svizzera di Nori, al-
lora, è un luogo della mente. Il
Canton Ticino, dove presumi-
bilmente il ragazzo andrà ad
abitare, diventa, nel parlato
gergale e arruffato di Benito, il
«Canton vicino». Una vicinan-
za verbale che suona come
un’ironia rispetto alla distanza
che si frapporrà tra i due uomi-
ni.

«Così adesso vai in Svizzera.
Fai bene. Non ho mica niente,
io, contro la Svizzera, ci sono
anche stato e mi è anche pia-
ciuto, bel posto, pulito, grande
libertà per le mucche, segno di
civiltà, gente neutrale, che non
si fanno incantare, decidono
loro, no no, a me la Svizzera,
guarda, adesso che ci penso mi
piace anche più del Giappone,
ecco, il Giappone, che mi pia-
ce, per carità, lo rispetto, però
preferisco la Svizzera, io per la
Svizzera, non so, ho un’attrat -
tiva, che è più del rispetto, io il
Giappone se lo incontro lo sa-
luto, sono gentile, mi fa piace-

re, anche, la Svizzera però,
l’andrei anche a cercare, ma-
gari ti vengo a trovare, che lì
c’entra anche un po’ l’affet -
to...».

Il registro ironico, sempre
presente nella scrittura di Nori,
con effetti anche di aperta co-
micità (il protagonista, così co-
me il suo amico-nemico Gian-
nasi, parla con apparente sicu-
rezza di cose che non conosce,
e con noncuranza di quelle che
conosce benissimo), il registro
ironico dunque è quello che
rende sopportabile una vicen-
da dai contorni in realtà duris-
simi, quasi insopportabili.

Il monologo-confessione
del meccanico di biciclette si
avvolge come una spirale in-
torno al cuore nero di un se-
greto, attorno alla morte
dell’adorata moglie Germana,
adorata nonostante le incom-
prensioni che avevano mac-
chiato un matrimonio quasi
trentennale.

Anche nel ripercorrere que-
sto suo rapporto, fondamen-
tale per la sua esistenza, e dal
quale è nato un figlio così a
lungo desiderato, Benito non è
mai lineare. Parla così: «Che
era un colonnello, la mia Ger-
mana; sembrava, così piccoli-
na, altro che piccolina. Un co-
lonnello svizzero. Perché la
mia Germana, e anche i suoi
parenti lì di Milano, i Marziani,
di origine, loro, come famiglia,
son svizzeri. Lì del cantone
svizzero che parlano italiano,
che io da piccolo, non so per-
ché, avevo capito che si chia-
mava canton vicino, perché
era vicino, quindi te, in un cer-
to senso, a andare in Svizzera,
fai anche bene, ti avvicini alle
tue origini, forse, ma non vole-
vo dir quello, cosa volevo dire?
Io se fai bene o se fai male non
lo so, ma cosa volevo dire?».

In questo suo dire e non dire
piuttosto stralunato, il perso-
naggio del libro coinvolge il
lettore. Gli rende note verità
tutt’altro che banali, con un to-
no di saggezza e di esperienza
che hanno solo le persone
semplici che hanno vissuto e
sofferto. E questa è la voce di
Paolo Nori.

Difficile dire quanto c’entri
la Svizzera come organizzazio-
ne statale, probabilmente po-

co, ma nella narrazio-
ne si trovano forti ac-
cenni di critica sociale
verso una modernità,
quella italiana, che ha
risvolti grotteschi e che
diventa difficile da ac-
cettare. Negozi che si
chiamano «Multicen-
ter», o macellerie che si
chiamano «Non solo
carne» sono segni di ot-
tusità del nostro tempo e
dei nostri luoghi. Chissà
allora, se in altri posti, po-
sti esotici come il Giappo-
ne, o chissà se per esem-
pio in Svizzera...

Contro la Confederazione

Pace e serenità non generano grandezza
::: CORRADO OCONE

 Vi ricordate la celebre battuta di
Orson Welles nel film Il terzo uomo? «In
Italia, sotto i Borgia, per trent’anni
hanno avuto guerre, terrore, assassinii,
massacri: e hanno prodotto Michelan-
gelo, Leonardo da Vinci e il Rinasci-
mento. In Svizzera, hanno avuto amo-
re fraterno, cinquecento anni di pace e
democrazia, e cos’hanno prodotto? Gli
orologi a cucù». Perentoria, fulminan-
te, e sicuramente ingiusta verso i nostri
vicini svizzeri. Eppure, sarebbe stupido
negare che essa coglie nel segno per-
ché esprime, con l’immediatezza del
linguaggio artistico, una verità che in
molti in qualche modo intuiscono, ma
che non sempre riescono a portare al
concetto. Anche perché, a prima vista,
ripugna al più profondo sentire mora-
le. Una verità che concerne l’umanità
in quanto tale, al di là dei particolari-
smi nazionalistici. Ma d’altronde, l’arte
lavora per metafore e la Svizzera in
questo caso rappresenta semplice-
mente un tipo ideale o una categoria
dello spirito.

La verità di Welles

Ma qual è la verità espressa da Wel-
les? Cosa ha voluto dirci? Perché do-
vremmo guardare con sospetto a que-
gli ideali di ricerca di pace, serenità,
quieto e ordinato vivere civile che la
Svizzera rappresenta nel nostro imma-
ginario? Il fatto che quegli ideali restino
per lo più tali dovrebbe insospettirci.
La storia, diceva Hegel, assomiglia a un
immenso mattatoio. E per di più senza

un senso apparente, considerato che
chi si è proposto di estirpare il male è
stato quasi sempre più efferato e disu-
mano di tutti gli altri.

I comunisti, a esempio, volevano
creare una nuova umanità che «rimet-
tesse sui piedi» il «mondo capovolto»
in cui ci troviamo. Riprendendo un’in -
tuizione dello svizzero Rousseau, Marx
credeva che l’uomo fosse buono per
natura, ma che fosse diventato malva-
gio per colpa della società. La rivolu-
zione, affossando il sistema vigente,
avrebbe però restituito l’uomo alla sua
essenza più vera. Certo, sarebbe stato
necessario uccidere chi si opponeva a
essa, ma tutto avrebbe avuto una giu-
stificazione di fronte al fine di un mon-
do pacificato. Per fare una buona frit-
tata, diceva Stalin, occorre rompere
parecchie uova. Cosa che puntual-
mente è stata fatta, anche se poi della
frittata non si è sentito nemmeno
l’odore.

Più realisticamente, sarebbe stato
opportuno affermare invece che gli uo-
mini non sono né angeli né diavoli, ma
una via di mezzo: un nesso inestrica-
bile di bene e male, passioni e ragione,
interessi utilitaristici e spinte altruisti-
che. Il male, come aveva intuito Welles,
consiste proprio nella volontà di spez-
zare il nesso che tiene unito l’elemento
positivo a quello negativo. La verità è
che la radice del male è la stessa del be-
ne. Senza la passione, la scaltrezza
nell’azione, la spregiudicatezza, l’irri -
verenza e persino la prevaricazione e la
violenza non si sarebbe mai creato
nulla di grande nel mondo. Il progres-
so materiale e civile non può nascere

in una felice Arcadia ove gli uomini vi-
vono d’amore e d’accordo: senza con-
flitti, ma quindi anche senza ambizio-
ni. L’innovazione e la creatività nasco-
no da, e conservano sempre, un mo-
mento di sfrontatezza. Un mondo di
esseri medi o mediocri, di tranquilli
spregiatori delle avventure e degli av-
venturieri, avrebbe mai travalicato in
senso reale o metaforico le Colonne
d’Ercole? O lo avrebbe potuto fare con
astratti e freddi disegni a tavolino? Per-
sino lo stato più libero del mondo, gli
Stati Uniti, nascono da un’epopea di
corruzione e temerarietà quale fu il Far
West.

La bellezza della lotta

La verità di Welles ripugna ai mora-
listi e alle anime belle. E in genere a
chiunque sia nemico della società
aperta. «La bellezza della lotta», cioè la
consapevolezza che una vita tranquilla
non è una vita umana, è, per Luigi Ei-
naudi, la prima verità del liberale. Il
quale, armato di realismo politico, cer-
ca di controllare e volgere verso fini
positivi le forze del male, non di estir-
parle. Il bene possibile, di contro all’ot -
timo irrealizzabile. L’Italia delle conte-
se che si ricompongono, non la Sviz-
zera della pace e tranquillità ad oltran-
za.

L’umanità è certamente un legno
storto, come diceva il liberale Berlin ri-
prendendo un’espressione di Kant. Ma
volerla raddrizzare è impresa non solo
impossibile, ma a ben vedere nemme-
no auspicabile. Non fateci morire sviz-
zeri, per carità!

.

IL PAESE DELLE MUCCHE

Sopra, una tipica mucca sviz-
zera. A sinistra, la copertina
del libro di Paolo Nori, pub-
blicato da Il Saggiatore [web]

Trasferirsi nel «Canton vicino»
Monologo su un luogo dell’anima
Paolo Nori racconta i tormenti di una famiglia attraverso le parole di un padre
italiano al figlio che ha deciso di valicare il confine. Alla ricerca di un nuovo inizio
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La storia di Carlo Gesualdo

Il principe dei musici
diventato immortale
per un delitto d’onore

Carlo Gesualdo (1566-1613), principe di Venosa e
principe dei musici, è stato un sommo madrigali-
sta (con i testi dei migliori poeti dell’epoca, Torqua-
to Tasso in primis), capace di anticipare il futuro e
influenzare giganti come Wagner, Schönberg e
Stravinskij. Eppure, più che la grandezza della sua
cetra, la letteratura, dallo stesso Tasso ad Anatole
France, ha cantato la sua tragedia, l’uccisione della
moglie, la bellissima Maria d’Avalos, e del di lei

amante Fabrizio Carafa, immortalandolo per sem-
pre come colui che spense la fiamma di un memo-
rabile amore.
A rendergli giustizia ci prova ora, a 400 anni dalla
morte, Giovanni Iudica, ordinario di Diritto civile
alla Bocconi, già autore di una bella biografia del
nostro per Sellerio, ne Il caso Gesualdo (La Vita Fe-
lice, pp. 104, euro 12), ricostruzione della celebre
vicenda e del conflitto tra il diritto penale del tem-

po, che legittimava il marito vittima di un adulterio
a farsi giustizia da sé, e il diritto cavalleresco, il qua-
le stabiliva che un nobile poteva uccidere un altro
nobile solo con le proprie mani e non con l’aiuto -
come nel caso di Carlo Gesualdo - dei suoi servi.
Senza dimenticare, però, la sua straordinaria arte,
insieme conservatrice e rivoluzionaria, e il suo ruo-
lo nella partita politica tra Estensi e Papato.

MISKA RUGGERI

Corín Tellado

La signora rosa dei record
Scrittrice da 500 milioni
Con oltre 5mila opere, è la più letta di sempre in lingua spagnola
(Cervantes compreso), ma in Italia non è mai stata tradotta

::: PIERO MENARINI

 Quando l’11 aprile 2009 la
scrittrice spagnola Corín Tellado
lasciò questo mondo, solo pochi
giornali italiani, al contrario di
quelli di lingua spagnola, francese e
inglese, si preoccuparono di ripor-
tarne la notizia, a eccezione di qual-
che organo locale o del web (senza
peraltro scostarsi da due-tre frasi
tratte da Wikipedia). Ciò non sareb-
be né nuovo né strano, dal momen-
to che qualsiasi cosa non sappia di
anglofono qui da noi non fa notizia.
Eppure, motivi per soffermarsi sul
personaggio non ne mancavano.
Anzitutto, María del Socorro (da cui
il soprannome Socorrín, poi abbre-
viato nel nome d’arte Corín) Tella-
do López, nata nel 1927 a El Franco,
nelle Asturie, già da tempo era un
fenomeno universale. Nel 1962 in-
fatti l’Unesco l’aveva già dichiarata,
insieme a Cervantes, la scrittrice di
lingua spagnola più letta di tutti i
tempi. Nel 1994, poi, fu iscritta nel
Guinness dei Primati come l’autri -
ce più venduta con almeno 400 mi-
lioni di copie vendute.

A questo proposito va detto che
oggi possiamo valutare attorno ai
500 milioni le copie ufficiali vendu-
te dai suoi romanzi, il che portereb-
be la mai tradotta in italiano Tella-
do (ecco un’idea per i nostri editori
in crisi) - con buona pace di Wiki-
pedia, che non tiene conto delle
vendite degli ultimi 15 anni - al 7°
posto della graduatoria universale
dei più venduti, dopo Shakespeare,
Agatha Christie, Barbara Cartland,
Danielle Steel, Harold Robbins e
Georges Simenon. Si noti che die-
tro di lei vengono J.K. Rowling, Tol-
stoj, Puskin, King e Dan Brown
(neanche la metà delle copie).

Quanto poi al numero delle ope-
re da lei scritte, ben oltre 5 mila, il
record resta assoluto, anche per-
ché ai romanzi vanno aggiunte
commedie radiofoniche, telenove-
las e sceneggiature per il cinema.

Nel 1946, a 19 anni, pubblicò la
sua prima novela corta (romanzo
breve, di circa 100 pagine, basato su
un codice assai semplice: intrighi e
sentimentalismi straripanti e as-
senza di complicazioni psicologi-
stiche), Atrevida apuesta («Una te-
meraria scommessa»), storia inge-
nua di un giovane guardiamarina
che scommette che riuscirà a ba-
ciare una ragazza schiva e che vin-
cerà grazie a un black-out nel bel
mezzo di una festa. Il successo fu
enorme e la casa editrice Bruguera
di Barcellona le offrì un lauto con-

tratto per la popolarissima collana
«La Novela Semanal», il che com-
portava la consegna di quattro ro-
manzi al mese, con una tiratura di-
chiarata di 30 mila copie (ma si sa-
peva che era ben superiore).

Nel 1951 la 24enne scrittrice fir-
mò un contratto con la prestigiosa
rivista cubana Vanidades, la più
diffusa in tutta l’America Latina,
impegnandosi alla consegna di due
romanzi inediti al mese: la tiratura
della rivista passò da 16.000 a
68.000 copie.

La Tellado amava cimentarsi in
varie novità, non solo editoriali, che
moltiplicarono il suo successo. Nel
1965, a esempio, ideò una serie
quindicinale di fotoromanzi, Corín
Ilustrada, di cui scriveva i testi. Del
primo numero, Eres una aventure-
ra («Sei un’avventuriera»), si ven-
dettero 750.000 copie in una setti-
mana. Negli anni Sessanta fu una
promotrice delle telenovelas lati-
noamericane. Nel biennio 1978-
79, con gli pseudonimi di Ada Mil-
ler e Ada Leswy Miller, si cimentò
con 26 pessimi romanzi nel genere
erotico, che abbandonò presto, in
quanto «privo di sentimenti». In
realtà, essendo l’erotismo in senso
lato sempre latente nella letteratu-
ra rosa, la Telladoera già stata mes-
sa sotto osservazione dalla censura
durante il franchismo, che prese
l’abitudine di restituirle i dattilo-
scritti senza approvazione. A volte
capitava che le rimandassero tutti e
quattro i romanzi mensili perché li
rivedesse. «Non so chi fossero i cen-
sori», disse la Tellado in un’intervi -
sta. «Ma erano proprio ottusi, per-
ché mi limitavo a cambiare il titolo
e i nomi dei personaggi e a riscrive-
re con parole diverse i brani segnati
in rosso, e così passava».

La vera censura arrivò invece
dalla Cuba castrista: «A Cuba ven-
devo molto, ero un idolo. Poi viene
Fidel Castro e dice che le sue mini-
stre e consigliere hanno prove che
io sono un uomo e che sto ingan-
nando i lettori». Forse le fini lettera-
te consigliere del dittatore avevano
in mente il caso della Delly, ma la
realtà è che si voleva colpire pro-
prio la letteratura sentimentale in
quanto indegna di un popolo rivo-
luzionario, come dimostra il fatto
che l’interdizione è tuttora vigente.

Anche nell’epoca del libro elet-
tronico, Corín Tellado figura nella
top ten degli autori più venduti (e
letti) nel mondo ispanico: ne è pro-
va il catalogo dell’Editorial Digital
Leer-e, dove figurano decine di
suoi romanzi, distribuiti in Spagna
e in Sudamerica dalla Random
House Mondadori.

Concludendo, Corín Tellado,
prosecutrice della francese Delly e
coeva della britannica Barbara
Cartland e dell’italiana Liala, non
trova molti consensi presso chi
snobba il romanzo rosa. Ma nei fat-
ti ha rappresentato un fenomeno
letterario di primo ordine. Come
scrisse nel 2009 il premio Nobel
Mario Vargas Llosa, amico della
scrittrice: «Lei non poteva sospet-
tarlo, ma fu probabilmente l’ultima
scrittrice popolare nel senso più
pieno della parola, colei che portò
una variante della letteratura (faci-
le, elementare, colma di sentimen-
talismo e truculenta, lo so) a un va-
sto pubblico, quello che non entra
mai in una libreria e pensa che la
letteratura seria sia prolissa e sopo-
rifera. Probabilmente con Corín
Tellado è scomparsa dalla nostra
lingua la letteratura degna di que-
sto appellativo: popolare».

La scrittrice Corín Tellado (1927-2009) [web]

Con la Confederazione

Meglio un lavoro oggi che un Raffaello ieri
::: LAURA ZAMBELLI DEL ROCINO

 Morire svizzeri no. Morire in Svizzera for-
se sì, magari passando dalla «Exit» di sicurezza,
l’associazione per il suicidio assistito. Istituzione
che contrasta con il più sadico strumento di tor-
tura partorito dagli elvetici: l’orologio a cucù. Se
lo scandire del tempo è il dramma ultimo
dell’esistenza, il provocatorio e cinico cucù si
meriterebbe un piombo in fronte, cosa peraltro
possibile per lo svizzero ligio al servizio di leva
che conserva il fucile nell’armadio di casa.

I contrasti sono indubbiamente il motore del
progresso di ogni forma di pensiero e società,
ma possiamo affermare che anche le guerre e le
rivoluzioni armate siano elementi imprescindi-
bili per edificare una società migliore? In que-
st’ottica i 700 anni di Confederazione sembre-
rebbero confutare tale tesi, perché il risultato di
una convivenza secolare relativamente pacifica
è sotto gli occhi di tutti, o meglio di chi non li vuo-
le chiudere per opportunismo o invidia.

Tutto dipende dai parametri di riferimento, è
fuor di dubbio che artisticamente la bellezza del
Belpaese non ha pari nel mondo, e che una sem-
plice passeggiata sull’acciottolato romano sia
spiritualmente più edificante di quella
nell’asfaltata e algida Bahnhofstrasse zurighese,
più ospitale e comoda solo per un tacco 12. Ma
siamo certi che un passato Rinascimento assi-
curi a un Paese il lasciapassare eterno per
l’Olimpo delle civiltà degne di questo nome?
Che ne è oggi dell’antico Egitto o dell’Impero
Romano? Cosa ne sarà della Svizzera lo sapran-
no solo i posteri, per ora ha già raggiunto 700 an-
ni di storia, e il suo declino appare lontano se og-
gi emerge, con una crescita annua al 2,5%, come
il Paese più competitivo al mondo.

Mentre l’Europa del ’900 sacrificava energie e
vite umane in guerre devastanti, la piccola Sviz-
zera affilava le armi di cui dispone: diplomazia e

compromessi con i Paesi limitrofi, e accogli-
mento degli intellettuali dissidenti di tutte le cor-
renti politiche. Se non fu direttamente terra di
conflitto armato, lo fu di rivoluzione ed evolu-
zione del pensiero.

Luigi Einaudi, ospite in esilio dal ’43 al ‘45, fu
giustamente un estimatore della Confederazio-
ne: «Esempio di stati indipendenti l’uno dall’al -
tro, con lingue diverse, che riescono a convivere
e creare una federazione unita, cedendo parte
della loro indipendenza e sovranità ad una cosa
superiore che li coordina...». E cita l’esempio
svizzero come l’ideale dell’Europa unita.

Fedele da sempre agli infedeli ai propri Paesi
d’origine, la terra elvetica li ospita senza pregiu-
dizi di sorta e rappresenta un humusperfetto per
la coltivazione delle idee: dall’estremo Dadai-
smo col suo provocatorio rifiuto della razionali-
tà all’estrema razionalità dell’apertura al mon-
do, per attirare i migliori cervelli e imprenditori
nell’ambito dell’economia e della ricerca, che
qui trovano condizioni di lavoro e finanziamenti
lontani anni luce dai nostri, oltre all’eccellente
scolarizzazione. E se il pachiderma Europa è
lentissimo nell’accordarsi tra Stati membri sulle
questioni più semplici, l’agile gazzella svizzera
ha già firmato l’accordo bilaterale di scambio
economico con la Cina.

Se lo spessore di una civiltà si misura dalla sua
durata nei secoli e dalla qualità di vita offerta ai
cittadini, e non solo dal genio intellettuale tout
court, il cui valore oggettivo nessuno mette in
dubbio, ma che senza solide e oneste fonda-
menta istituzionali lascia il tempo che trova, al-
lora si può affermare che gli ideali di ricerca di
pace e ordinato vivere civile siano non solo au-
spicabili, ma meno utopistici di quel si crede.
Detto ciò, il liberalismo impone il libero arbitrio:
tutti liberi di scegliere tra un Raffaello di ieri e un
posto di lavoro domani. Ma questa è un’altra
storia del pensiero: quella del pragmatismo.


